住在出租房,活在「动森」里的年轻人

时间:2020-04-08 09:59:09 来源:互联网 作者: 神秘的大神 字体:

  新的一天,是从「不用写稿岛」上蹦蹦跳跳溜达着开始的。岛上的桃子和移植而来的橘子熟了,挂满了树梢,晃一晃便掉落下来。费尽心思种下的百合和风信子也杂交成了想要的花色,并在花丛中捉到了「人面椿象」。跑去河对面钓鱼,顺便挖出了三块化石,再回到博物馆找猫头鹰傅达鉴定,正好凑成了一副禽龙的骨架。敲石头、逮狼蛛、和小动物们对话,最后躺在椰子树下的吊床上,看着落日的余晖,盼着晚上在流星下许愿。

  这是任天堂的游戏《集合啦!动物森友会》的日常场景。首发三天日本售出 188 万实体卡,打破了 Switch 游戏首周销售纪录,国内微博#动物森友会#话题的阅读量达到 16 亿,每个在大城市生活的年轻人身边都有一个玩动物森友会的朋友,他们亲切地把它称为「动森」。

  据说,在「动森」里每个人都开始释放天性:

  单位的猛男,在游戏中是一个温柔的小孩子;

  除了扔垃圾可以一周不出门的宅男,在动森里极其热爱自然;

  每天准时出现在高档写字楼格子间的上班族,在动森的草地上开垦土地,种着各色花朵;

  住在 8 平米出租屋里的年轻人,在动森里有自己的博物馆,收藏的不是鸡汤和领导推送的文章,而是鲨鱼、蝴蝶和化石。

  「动森」里的生活,很快成为很多人的梦想。但实际上,「动森」又是现实的另一面,需要付出时间挣钱、越来越多需要花钱的改建、还不完的房贷、与现实同步的 24 小时计时,以及比你更富有、房子更大的朋友和邻居们。

  任天堂在宣传片中说,「这是你的选择,你想要过什么样的生活?」这句扣动人心的话,开始让一些年轻人重新审视自己的生活。

  那个玩动森的女孩,租房 App 里藏着一套不会去住的房子

  亦晓已经在「动森」里“沉浸”了将近 50 个小时,花了大量时间建设新房子、开发花园、填充博物馆,她还为两只小动物朋友搭建了岛上家园。

  在现实生活中,亦晓和大多数来到北京的 90 后一样,与陌生人合租,「家」离公司有一个小时左右的路程,房子不是豪宅区,成本和便利度是最重要的考虑因素。

  90 后生长在物资丰富的年代,亦晓也一样,喜欢阳光、大窗户、大卧室、可以自我封闭不受打扰的空间,下了班就关起门活在自己的生活里。

  “现在这个住处,花费了我很多心血。”亦晓大学毕业后和闺蜜合租在这里,尽管是 80 年代的老房子,但业主一直是自住,房屋状态保护得很好。入住后两人添置了地毯、桌子、收纳和各种厨房用具。

  但今年闺蜜因为工作变动搬走了,搬进来的室友成了陌生人。亦晓以前与闺蜜对房子进行布置改造的冲动戛然而止,有时候在公共空间里“动手脚”反而成为了一种麻烦——合租的房子,容易彼此打扰。

  没有了闺蜜,游戏填补了原先一起畅享的时间,亦晓在「动森」里上线,变得开心,因为里面可以折腾房子,而且里面的房子足够大,空间改造、花园、收集东西都可以满足自己对房子的想象。

  亦晓在「动森」里的房子越来越富足,但与陌生人合租的房子则开始断舍离。

  因为「动森」的到来,亦晓并没有觉得闺蜜离开前后生活有明显的落差,床上依然是迎接生活最长时间的地方,但有一天晚上她在租房 APP 里偷偷收藏了一套房子。

住在出租房,活在「动森」里的年轻人

  那是一套整租的房子,绿色的墙漆还很新,精致的家居和设计处处透露着公主和自然清新的气息,挂钟、阳光沙发、飘窗、暖色夜灯、大梳妆镜一应俱全。亦晓在游戏中停下来的时候,会畅享自己住在这套房子里的感觉,就像生活是新的,房子虽然是租的,但自己是这个空间的主人,墙上时钟走过的每一个 24 小时,自己都可以放飞。

  但亦晓知道,自己暂时不会去租那套房子,因为租金超过了自己工资的 40%。在距离亦晓合租房不远的地方,那套被收藏的房子成为她的另一个「动森」空间,静静躺在 APP 里,不时被打开。

  放下心爱的家居,她在动森中的博物馆中放了一条鱼

  「我看中一个东西的瞬间,就会知道应该把它把放在家里哪个位置。」妙妙看上好看的家居用品就想买回来,但“好看和放在哪里的矛盾”会让她短暂焦虑,这可能是很多囤积癖心底的小遗憾。

  妙妙是个自由职业者,比上班族有更多的时间,所以也有更多的时间审视自己的房子和生活。

  「如果能按自己的想法布置,租房子也挺好的,还能体验不一样的居住感受。」妙妙说,「最近几年我也不想买房,对这方面欲望比较低。」

住在出租房,活在「动森」里的年轻人

  工作室也是她的另一个家。上个工作室是 90 年代的老房子,黄墙裙、褐色的门框、和带胶的玻璃窗户,无不带有痕迹斑斑的时间停滞感。妙妙在旧房子上换了百叶窗、自己动手重新刷了蓝色的油漆、新买了桌椅和画框,并未做太大的改动,却和之前截然不同的感受。光和色彩的奇妙组合,让老房子有了油画般的复古感。

住在出租房,活在「动森」里的年轻人

  「来到房子的第一时间,就会在脑海里构思如何布置。」但租来的房子也有一个限制:每隔2-5 年它就会到期,妙妙在布置房子的同时,也必须考虑付出的成本和将来搬家的难度。

  在「动森」里,妙妙没有这个担心,舍弃一件家具和重新布置的成本都很低,在买的时候就要想到将来丢弃时的心情,在「动森」里不会上演。并且漂亮的新房不止为了自己欣赏,还可以邀请小动物来岛上居住。

  在现实中,「我看中的东西都太贵了,不得已常常用廉价替代品。」妙妙觉得,在现实中实现不了的,在「动森」里能够补偿自己,从房子的一个角落开始慢慢布置,房子和家居会随着时间做着加法,这样的生活才总是新鲜的。

  「动森」里能摆下的不止有家具,房子的博物馆里甚至能放下世界上最大的鱼,自己喜欢的和花时间收集起来的东西,总能有一个合适的空间给予它们安置。

住在出租房,活在「动森」里的年轻人

  「动森」承载的是年轻人极致的收集理想,自己为爱豆和爱好付出精力换回来的东西,不用再考虑能够放置他们的是五万块一平米的房子,房子彻底回归到一个空间、一个家的本质。

  不爱社交的宅女,在「动森」里是动物们的朋友

  给每个小动物重新安置搬家,这是妙妙最近在游戏里做的事情。她把最高的山顶装扮成有花园和秋千的观景台,流星划过时来这许愿,第二天就能在沙滩捡到星星碎片。来到岛上居住的小动物依次住在山腰和山脚,每个房间的家具和装修都跟动物的自身特色相匹配。她的岛上有喜欢吃甜甜圈的理工男考拉,还有爱说情话的鸟类拳击手。

住在出租房,活在「动森」里的年轻人

  「我常常跑到动森最顶层的花园看天上的云和星星,和小动物聊天并送他们礼物,想和他们做朋友,有时候也会被它们所打动。但真实的生活中,我其实觉得社交是很麻烦的事情,也不太喜欢和人拉近距离。」

住在出租房,活在「动森」里的年轻人

  钓来的鱼,捕捉的蝴蝶和挖来的恐龙化石,能捐赠给博物馆是妙妙另一个被感动的地方。犹如大都会级别博物馆一样完美的展示,甚至连恐龙的脚印都和真实一模一样。这一份优待,让她放弃了把新发现的物种卖了换钱,开始为建造属于自己的博物馆尽力。

  妙妙虽然偏宅,但她自认是不喜欢玩单机游戏的人,包括无数人推荐的塞尔达。她觉得硕大的游戏世界只有自己一个人是件孤单的事情,但在自己的小岛上种花做手工看星星,更像是日常生活的延续。

  现实生活中,很多人的房子也是这样,偶尔装载幸福,多数时候是在抵御风雨和社会,它不是在制造生活,而是在分割生活。所以,房子的空间与生活的关系,需要不时被审视,而不同人尝试的角度不同,生活方式也变得不同。

  没有期限的房贷,不愿被套牢的年轻人

  「动森」的世界是从房贷开始的,但房贷没有还款期限和利息,不会有人催你还钱。

  「动森」的里也没有玩家等级和全球排名,只有当你去朋友和邻居家里做客,才会发现他们建了大房子、博物馆,甚至是火箭基地。

住在出租房,活在「动森」里的年轻人

图片来源:玩家@jiangshuhong

  笛音认为动森的很多设定和真实世界重合,但却又给了很高的自由度。「买房还房贷。听起来好像复制了社畜生活,但区别在于我可以自由选址和装饰。」勤奋的时候就去挣钱扩建房子,想佛系了也可以一直睡帐篷。这种极高的自主选择权,带来了真实生活中没有的掌控感。

  在笛音和猫猫看来,房贷是和自由相违背的词,一旦背上房贷意味着无止境有期限的还债生涯。猫猫不愿买房,是担心被月供和利息牢牢栓住,生活会有种无法呼吸的感觉。

  猫猫作为资深游戏玩家,之前一直玩的是 moba 类游戏。「这种游戏要么是赢了获得胜利的快感,要么是输了或处于劣势时队友之间就开始释放戾气,想要持续玩下去真的很需要强大的内心,花很大力气去消化恶意。」

  现实生活中也是这样,「优秀」意味着你比更多人强,它的表现可以是一份高工资工作,也可以是一个大房子、一辆豪车。求胜的基因推动着城市里的人们每天奔波,只为到达顶部,不然的话,你的生活就会被贴上“惨”。

  但在动森里,世界更多元,你可以让家里摆满珍贵的东西,也可以让它空荡荡,甚至一顶帐篷躺在月下,岛上的动物也不会嘲笑你。

住在出租房,活在「动森」里的年轻人

  它是不太一样的游戏,不用担心被突然出现的恶龙杀死;也是不太一样的生活,没有 KPI、社会标签,你可以回归生活本意,让你的房子见证生活的点滴。

  「你知道它不会是恶意、不会是焦虑,它是天真、温柔和爱。」小动物和玩家的默认出厂设置都是「善良」,不需要跟别人抢资源,没有想象中的敌人。你越助人,回报越多——像极了曾经的童年,衡量一切的主要价值不是钱,而是生活中的满足感。

  但它也许是另一种视角下的生活,那时候游戏才刚刚开始,每个“玩家”都还没有“变形”,一个人自由自在地生活,跟随遗失的天性,拾起现实中丢失的那部分,还原理想的生活。